在井冈山斗争两年零四个月的时间里，共有4.8万余人牺牲，其中有名有姓被镌刻在纪念碑上的只有15744人……革命先烈们用井冈山上的红旗，用自己的鲜血和生命，明白地昭示：中国共产党和中国人民并没有被吓倒、被征服、被杀绝。他们从地下爬起来，揩干身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。

　　是什么让这群聚集在井冈山的年轻人不畏惧死亡？又是什么让他们的生命价值超越了死亡？一起展开他们的家书。

　　我们的目的地终会到达

　　【家书原文节选】

我最亲爱的承赤妹：

　　我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣，生（死）别离的悲哀……我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？没有一点牺牲的精神吗？我们绝对不是这样……

　　最亲爱的妹妹，你不要畏难吧！十八层地狱底下的中国，今日也得见青天白日了。眼见得帝国主义军阀及一切反动势力快要到坟墓里面去。一钱不值的我们，也要做起天下的主人了。努力！努力！前进！前进！我们的目的地终会到达啊！

　　毅安启于衡州舟次，定明日出发

　　一九二七年五月十日

　　井冈山革命博物馆一角，陈列着一封革命烈士陈毅安写给妻子李志强（即承赤）的信。信已泛黄，却见证了两位热恋中的青年相慰相勉、共同走过的理想与青春。

　　写得一手好字的陈毅安，是一名红军骁将：1905年出生于湖南湘阴，1924年加入中国共产党，1926年毕业于黄埔军校第四期，曾参加北伐战争，后参加了秋收起义，随部队到井冈山，任工农革命军第一师第一团连长、营长。

　　自1922年起，陈毅安与李志强便开始了长达八年的书信往来。李志强在长沙城里的湖南省立第一女子师范就读，两人属于一见钟情。对于年轻人来说，“生命诚可贵，爱情价更高”，美好的爱情，让他们幸福不已。对于陈毅安所选择的道路，李志强在理解和支持之余，常常陷入无尽的担忧。

　　对李志强，陈毅安始终是歉疚的，年轻的他们，忍受着太多的离别之苦。然而他明白：在那个年代，革命需要有人流血，有人牺牲。民族大义使他不得不将私情抛却，信中一句“我们难道恋恋于儿女的深情吗？没有一点牺牲的精神吗”，便是他一生所向。

　　1927年，陈毅安参加秋收起义。来到井冈山后，他发现党的政策，军队的制度，尤其是密切联系群众的作风，这些都与以往不同。军队实行民主，还成立了士兵委员会，来自五湖四海的战友们亲如一家，为共同的理想而战，这不就是自己多年来所向往追求的吗？尽管条件异常艰苦，但他真是由衷地喜欢这里，便在给李志强的信中写道：“我天天跑路，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非常愉快，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。”

　　1928年，毛泽东在《西江月·井冈山》一词中写下“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，满怀激情地歌颂了井冈山将士坚守根据地的英勇斗争精神。时年23岁的陈毅安在这场战役中率领不足一个营的兵力，沉着指挥，最终战胜了十倍以上的敌人，取得黄洋界保卫战的胜利，保卫了井冈山大本营。

　　1929年，陈毅安在作战中受伤，回老家养伤，并与李志强完婚。1930年6月，陈毅安告别新婚妻子和还未出生的孩子，重返战场。归队后，陈毅安奉命任红八军第一纵队队长，兼任攻打长沙战役的前敌总指挥。攻占长沙后，敌人疯狂反扑，为了掩护红军撤退，陈毅安被敌人子弹击中，彭德怀闻讯赶到时，陈毅安已经停止了呼吸。

　　牺牲时，他只有25岁。

　　1931年3月，陈毅安牺牲8个多月后，李志强又接到了一封信，信封上是陈毅安的手书。她欣喜万分，抽出信纸，竟然是空白的。她失声恸哭——丈夫曾与她相约：“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”

　　陈毅安给李志强一共写了54封家书，李志强悉数精心保留。2002年，李志强去世后，按照生前心愿，她的骨灰和陈毅安的遗骨安放在了一起。

　　革命不成功立誓不回家

　　【家书原文】

父母大人：

　　凤翠母女此次来汉，未能见上一面，心中定会十分难受。她娘家父母双亡，我又在千里之外，望大人把她当做亲生女儿对待，见她如见儿一样。儿何尝不思念着骨肉的团聚，儿何尝不眷恋着家庭的亲密，但烈士殷红的血迹燃起了儿的满腔怒火，乱葬岗上孤儿寡母的哭声斩断了儿的万缕归思。为了让千千万万的母亲和孩子能过上好日子，为了让白发苍苍的老人皆可享乐天年，儿已以身许国，革命不成功立誓不回家。

　　王尔琢

　　1927年5月

　　王尔琢，湖南石门人，黄埔军校一期生。1926年参加北伐战争，时任团长，蒋介石派人游说他：只要加入国民党，就擢升军长。他拒绝了，参加南昌起义，上了井冈山，屡立奇功。

　　这是南昌起义前，王尔琢给湖南老家的父母写去的一封家书，信中提到的凤翠，是他的妻子郑凤翠。两人1923年结婚，然而在一起仅仅生活了三个多月，王尔琢就为了追求革命理想而离家别妻。1927年5月，王尔琢随北伐军到达武汉，原本要写信约妻女到武汉团聚，却因为革命形势的变化而错过了团圆。心怀歉疚的王尔琢，给父母写去了这封家书。

　　“为了让千千万万的母亲和孩子能过上好日子，为了让白发苍苍的老人皆可享乐天年。”这是王尔琢以鲜血和生命作出的承诺与担当。

　　南昌起义后，王尔琢跟随起义部队南下。这支部队由多个队伍汇集而成，转战途中，既有追兵，又时有土匪袭击；官兵饥寒交迫，疾病流行；部队思想出现混乱，不少官兵相继离队，有的营长、连长们结着伙走，甚至带着一个排、一个连公开离队。为了保住这支部队，行军时，王尔琢或搀扶伤病员，或帮助战士们背背包、扛枪，边走边给战士讲革命道理，有时还唱唱家乡小调，鼓舞士气。宿营时，他又主动找一些干部、战士谈话。然而到达江西安远天心圩时，部队从2500余人减少到800余人，团级以上干部只剩下朱德、陈毅、王尔琢三人，面临溃散的危险。为挽救队伍继续革命，在天心圩，朱德、陈毅、王尔琢等人召开排长以上军官会议，进行了天心圩整顿，王尔琢在大会上蓄发明志：“革命不成功，坚决不剃头、不刮胡子！”

　　坚定的信念，凝聚了队伍。火种保留了下来，再也没有熄灭；誓言已然发出，再也没有动摇。

　　1928年4月，朱德与毛泽东部队井冈山会师后，王尔琢任中国工农红军第4军参谋长兼第28团团长，协助毛泽东、朱德取得五斗江、草市坳等战斗的胜利，为保卫和发展井冈山革命根据地作出了重大贡献。

　　有斗争就意味着会有牺牲。1928年8月，在攻打郴州失利后，王尔琢率部重返井冈山。在江西省崇义县思顺圩，担任前卫的二营营长袁崇全突然叛变，并且带走了两个连。当时多数人主张追歼叛军，而王尔琢则主张去把他们“喊回来”，他认为大部分人是受到蒙蔽，“如果内部再打，损失更大。”大家一再劝说王尔琢，既然袁崇全已叛变，这一去，恐怕会有危险，但王尔琢坚决地表示：“我是他们的团长，还是我亲自去把他们接回来。”

　　王尔琢只带了一个警卫排去追，后来也真如他所说，两个连大部分的士兵都被劝了回来，为革命保存了力量。只是他自己却惨遭叛徒开枪射击，英勇牺牲，年仅25岁。

　　胜利，从来不是从天上掉下来的。中国共产党的历史上，有太多类似这种壮烈的瞬间。在井冈山的各个革命遗址里，可以看到数不清的烈士肖像照和简单的生平介绍，王尔琢、陈毅安、张子清、卢德铭、黄公略、伍中豪……他们生卒的“卒”，大多是1928、1929、1930、1931。这些在20多岁、30岁出头就牺牲的烈士，永远凝固在一张张清晰度并不高的黑白照片中，有些人，甚至没有留下一张照片。

　　内心有光明，力量才有指引。当年汇聚井冈山的，有赤贫的工人、农民，也有大学生、富家子弟……他们明知面前是一条无比危险、随时可能丢掉性命的道路，却始终追随着中国共产党一路前行，坚信这条道路的尽头就是梦想中可爱的中国。在生与死的关头，在被追杀、被通缉、被“围剿”的环境中，他们用一次又一次的坚定选择，展示了信念的伟力。

　　王尔琢牺牲后，红军在宁冈举行追悼会。毛泽东亲笔拟就、陈毅手书了一副挽联：

　　一哭尔琢，二哭尔琢，尔琢今已矣！留却重任谁承受？

　　生为阶级，死为阶级，阶级后如何？得到胜利始方休！

　　这副挽联，写出了今天我们应当如何告慰革命先辈——矢志奋斗，得到胜利。（田心）