病毒”这个名字起得不好。“病毒”是一种让人患病的毒吗？显然不对，如果把病毒“煮熟”了吃，它不但没毒，而且还可能成为富含氨基酸营养液！也就是说，从字面上看，你猜不出来它代表的含义，似乎全是“坏蛋”，也想不出来它们的样子。不像“细菌”这个名字，一看就知道它很小，而且是有生命力的；不像“电脑”这个名字，一看就是通了电就会计算的机器。那么，病毒究竟是何方神圣呢？竟然能够搅动的整个世界的安宁！

（部分图片来自网络）

　　小孩没娘，说起来话长。地球上有生命大概有几十亿年了，经过多少的曲折，才有了具备高级生命形式的有机体？我们不清楚。但是，要想说清楚生命，还需要先从无生命的物质比较着说起。

自然界的物质，比如水、空气、石头、汽油、钢铁等等，这些个物质有些共同的特点：它们不会主动变化结构和形态，不能让自己和同类的总量增加，不可以主动移动，更不会思考，因为它们是无生命的物质。

不知道从哪一天起，在大自然的神奇造化下，某些个无生命的物质碰到了一块，走到了一起，一种全新的物质组合诞生了！它们具备生命最基本的两个特性：生长和生殖。

　　所谓生长，就是可以主动汲取环境中的物质和能量，使自身结构变化和质量增加。比如植物，从几毫米的一颗小种子，在水分、土壤中营养的滋养下，吸收着阳光的能量，竟然可以长成参天大树！这一点，山做不到，海也做不到。

所谓生殖，就是主动地“复制”自己。比如，肉眼看不见的细菌，一旦有一个在你家的苹果里安营扎寨，用不了三五天，无数个同样的细菌就会被复制出来，把一个完好的苹果吞噬殆尽！这一点，你的硬币做不到，航空母舰也做不到。

病毒是最原始的生命形式之一。说它原始，是因为它还没有进化成一个完整意义上的细胞，它没有保存遗传物质的细胞核，也缺乏帮助细胞工作的细胞器，比如合成蛋白的内质网等。

　　病毒的结构如上图所示。一般有一个蛋白质的衣壳结构或膜样外壳，里边的核心就是遗传物质了。它的遗传物质也是DNA，少数是RNA，它们控制着病毒的特性，比如感染、增殖、遗传、形状变异等。这些控制遗传和生长的物质一般由十几个或几十个核苷酸组成，和动辄成千上万的动植物的遗传物质相比，简直不值一提。

　　病毒病毒的体积比细菌小约1000倍，有点像你与房子的关系，绝大部分细菌在500～5000纳米，绝大部分病毒的长轴在18～450纳米。如果细菌用微米(千分之一毫米)做单位来表示，则病毒的大小要用纳米（毫微米，干分之一微米)来表示。在普通显微镜下放大几百到几千倍能看到细菌，病毒要用电子显微镜放大到几万倍、十几万倍才能看到。绝大部分细菌在500～5000纳米，绝大部分病毒的长轴在18～450纳米。

（图片来自网络，感谢原作者）

　　病毒比细菌原始。两者的共同点都是可以寄生于有机体；但是，细菌可以在自然界中独立生存，比如土壤中，细菌也更主动，它们只是利用有机体的环境和营养，自己就可以完成完整的生命周期，而病毒需要进入寄生体的细胞内，让寄生体（宿主）帮它们完成生长和繁殖。

举个例子：如果说细菌像是个建筑师，病毒可能更像设计师。细菌像建筑师，工地上有材料，简单的房子，他能自己盖起来；设计师有图纸，但是，他需要建筑师帮助他完成施工。病毒只能生长在活细胞内，因为它需要人体细胞内的细胞器为它服务才能活下来，而细菌则不同，死亡的细胞一样可以成为它们的食物。因此，我把病毒称为“一种寄生的生命”是有道理的。

作者：田晨光，郑州大学第二附属医院内分泌科，教授，主任医师