英国伦敦西南郊，邱园温室，一队中学生由讲解员大卫带领着来到一棵树前。学生们的脸上都写着四个字——漫不经心，其中一些干脆低头玩起了手机。

　　大卫对此见怪不怪，待学生们都站定，他做了个“安静”的手势，说道：“接下来你们可要认真听，我只能用很小的声音说话。”

　　学生们都盯着他，看手机的也抬起了头，前排有人问为什么这么说。

　　“因为太大声的话，被它听见可是要伤心的。”大卫指了指身后的树。

　　学生们的表情仿佛在说“你唬小孩子呢”，一个女生不屑地说：“它只是一棵树，哪里听得懂人话。”

　　大卫看着这个女生，道：“如果你活了120岁，说不定也能听懂树的语言了。”

　　学生们纷纷打量起眼前这棵长得像棕榈和芭蕉混合体的树来。

　　“这棵树有120岁？”

　　“准确地说是至少120岁。”

　　长得像棕榈和芭蕉混合体的植物 图片来自网络

　　“1895年，植物学家约翰·梅得利·伍德在南非考察。在靠近海岸的森林边缘、向南的一片陡坡上，他发现了四棵从未见过的树，树形高大优美，主茎粗壮，枝叶浓绿。伍德将其中一棵的吸芽运回英国，种在邱园，就是你们眼前的这棵。”

　　学生们算了算，真的超过120年了。有个戴眼镜的男生举起手，在大卫的允许下提问：“一棵树活到120岁并不是多么罕见的事情，美国加利福尼亚的红杉已经2000多岁了呢。”

　　“你说的没错，120岁在植物界不算高龄，”终于听到一个有点水平的回应，大卫显得有些兴奋，“可是要知道，它的祖先曾经和恐龙生活在一起。”

　　哇，侏罗纪时代！学生们叽叽喳喳起来。

　　“这种树到底叫什么名字？”终于有人问道。

　　“它的学名叫做Encephalartos woodii，因为发现者的关系，又叫做伍德苏铁。 ”

　　鸟瞰发现伍德苏铁的南非oNgoye Forest 图片来自网络

　　原来它既不是棕榈，也不是芭蕉。大卫招呼学生们向前一步，指着展示板上的世界地图对他们说：

　　“2.8亿年前，苏铁起源于印度次大陆，并在侏罗纪到白垩纪期间达到全盛时代。那可是苏铁的王朝，它们占据全球植物的五分之一，世界上几乎每个角落都有它们的身影。”

　　“但现在很少听说哪里有苏铁。”一个嚼口香糖的男生不屑地说。

　　“你说的对，苏铁的王朝没落了。它们就像跟不上时代的老古董，逐渐被挤出了历史的舞台。”

　　“它们发生了什么事？”

　　“太多事。三次生物大灭绝、走了又来的冰河期，还有更重要的，它们竞争不过长得更高更快的被子植物。伍德苏铁的数量减少，又减少，再减少。伍德在南非发现它的时候，他无论如何也想不到这会是世界上的最后一棵伍德苏铁。”

　　所有人都惊掉了下巴，连方才嚼口香糖的男生都张大嘴巴。前排几个学生不断向大卫确定，这就是最后、唯一的一棵了。

　　大卫耸耸肩：“严格来说，我们还在继续寻找，但是过去一百二十年我们也没能找到第二棵伍德苏铁。”

　　“等等，你说的有矛盾，”一个女生忽然插话，“刚才你说伍德发现它时，一共有四棵，这会儿怎么又说是最后一棵了？”

　　20世纪初野外仅存的两株伍德苏铁 图片来源：wikipedia

　　“你听得很认真。”大卫不禁为她鼓掌，又道，“伍德的确是发现了四棵，但我要告诉你们，那四棵其实都是一棵树。”

　　学生们的表情由惊讶转变成茫然，直到一个男生大喊一句“营养繁殖”，他们这才“哦”了一声，全明白了。

　　看着学生们的反应，大卫微笑着点头。

　　“四棵里面只有一棵是主茎，另外三棵都是由主茎生出的吸芽长成。现在分枝和主茎都已经被移走，种在其它植物园内。”

　　“干嘛这么麻烦，你们为什么不直接弄点种子来种？”一个人高马大的男生问。

　　“嘘……”大卫摆摆手，又指了指伍德苏铁，意思让他小声点，别被它听见。男生一脸无语，又不得不耐着性子。

　　“因为它永远不会有自己的后代。”

　　学生们都看着大卫，等着他说下去。

　　“伍德苏铁是一种雌雄异株的植物，也就是说必须同时有雄株和雌株，才能进行有性繁殖产生后代。营养繁殖虽能产生新的个体，但那永远都是自我的克隆。这棵伍德苏铁是一棵雄树。我刚才说过，现今世界上的伍德苏铁……”

　　一个学生小声地接上后半句：“只有这最后一棵了。”

　　大卫点点头。

　　“也许凭借我们人类的力量，能将这棵伍德苏铁不断地移植下去，让它长在世界各地的植物园里，等你们都过世了，它还旺盛地生长着。但自始至终，它都是孑然一身，没有同伴。”

　　世界各地植物园的伍德苏铁，由左至右：南非德班植物园，英国邱园，南非伯斯国家植物园。 图片来自网络

　　气氛一下子变得有点沉重。刚才还漫不经心的学生们，不知不觉间竟然开始为了一棵树而心酸不已。

　　大家都殷切地望着大卫，期待他说出代表转折意味的“但是”，可大卫始终没有说。

　　没有“但是”了，现实就是这么残酷。

　　“你们还在找吗？”一个女生问。

　　“当然，我们从来没有放弃过。地球那么大，森林那么多，也许在某个角落，正好有一株雌树，也在孤单地等一个同伴。”大卫对这名女生笑了笑，“我这么说，有没有让你好受点？”

　　女生撇嘴，摇摇头。过去一百二十年都没找到，可见希望已经十分渺茫。

　　“那这么说吧，过去的二十年有我一直陪着它，在我之后还有别人继续和它作伴。它从来都不孤单。”

　　大卫回头，伍德苏铁竟像听懂了他的话一样，将自己的枝叶摇了一摇。

　　世界上最孤单的植物：“我永远找不到女朋友。” 图片来源见水印

　　TIPS：

　　1. 邱园：又称基尤植物园或奇游植物园，收集了超过3万种植物，于1759年建立，原先为英国王室的植物园，并于2003年注册成为世界文化遗产。

　　2. 伍德苏铁：南非夸祖鲁-纳塔尔省的特有物种，被宣布野外灭绝。外形似棕榈，高约6米，叶子深绿具有光泽。伍德苏铁是雌雄异株的植物，雄株的花球呈圆柱状，颜色呈耀眼的橙黄色。野外的伍德苏铁现已全部移栽至室内，并在全球各地种植，包括南非的德班植物园、英国的邱园、美国的长木花园等等。

　　3. 营养繁殖：植物的无性繁殖手段之一。无需种子或孢子，直接由根、茎、叶等营养器官发育成新个体。相较有性繁殖，营养繁殖不需要等待种子发育，因而用时较短，常被应用于农林、园艺业。

　　4. 吸芽：又称基部芽，植物的营养器官之一，靠近植物底部，生长于地下球茎之上。进行营养繁殖时，只需切下吸芽栽种，便可长成一株新的植物。